在战争碾过的一切之上，月光是唯一的悼词。

于此地，生者与亡者的界限已然模糊。吹笛的少女，以影子编织生存的幻梦；回眸的导师，以沉默履行永恒的守望。

她们是墓园中悄然缔结的盟约——学习如何告别死亡，尝试如何理解生命。

这张的构图和内容与上一张烽火组形成对应，战场上的昼与夜，一面向阳而生，在焦土上种下橄榄枝的幼苗；一面背阴而立，在墓园里吹响告慰自己的安魂曲。

战争的夜景，死亡在此褪去所有喧嚣，只余下扭曲躯壳与没有结局的故事，但少女并不会徒增悲伤。

在她身后，是唯一的引路人。鸦羽般的衣袍拂过大地，并非带来死亡，而是收殓最终的痛苦。

她的笛声无法超度亡魂，只能为孤独的自己编织一个存在的幻影，一个成为“家人”的妄念，黑夜的孩童，向往逝者寻求虚幻的温暖。